Waktu aku kecil dulu, duniaku hanyalah sebatas Bapak, Mamak, Abang, dan Kakak. Setiap hari aku sangat disayang. Jika aku tidak mau makan, Bapak pasti langsung berlari ke warung makan depan rumah untuk membeli rendang kesukaanku. Tak peduli dia sedang asyik makan. Dia akan berbuat apa saja agar aku mau makan.
Masih terekam dengan jelas di ingatanku. Setiap hari Bapak selalu mengantar dan menjemputku dari sekolah. Bel pulang sekolah menjadi lagu lama kesukaanku. Aku langsung keluar kelas dan mencari sosok pria bertubuh gemuk dan berwajah sangar. Ya itulah Bapakku. Dia langsung membawaku ke kantin dan memenuhi kedua tanganku dengan jajanan. Aku sangat bahagia.